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Le monde d’après sera-t-il une mascarade ?

Il était une fois une histoire 
qui s’est déroulée en 
Belgique comme en France, 
de la même manière dans 
cent lieux différents. En ce 
temps-là, le monde s’était 
en quelques jours cloîtré à 
triple tour.

Les habitants avaient 
découvert avec sidération 
qu’une poignée de 
séquences d’ARN pouvaient, 
de bouche en bouche, de 
baisers en poignées de 
mains, mettre à genoux 
nos systèmes hospitaliers 
essoufflés. C’est alors qu’on 
se souvint qu’existaient 

encore, cachés dans des 
appartements et des ateliers, 
ces outils qui avaient 
jadis fait la fortune de nos 
contrées et que beaucoup 
avaient fini par oublier : des 
machines à coudre.

Il y avait dans la culture 
religieuse du XIXe siècle 
des récits que l’on disait 
« édifiants » : à leur écoute, 
ceux qui doutaient encore 
gagnaient en vertu. 
Sans doute l’histoire des 
couturières que nous allons 
raconter est-elle édifiante 
et peut-elle permettre de 
nous dessiller sur le monde 

d’après, avant qu’il ne vire à 
la mascarade.

Reprenons. Nous sommes en 
mars 2020. Un peu partout 
la prise de conscience 
est rude : pour freiner la 
pandémie, nous avons 
besoin de masques... 
et nous n’en avons pas ! 
Toutefois, il existe encore 
des machines à coudre et 
surtout des couturières pour 
les faire fonctionner. Notre 
récit édifiant peut débuter : 
il va se dérouler en trois mois 
et trois épisodes.

Épisode 1 : l’élan bénévole
Mars. Nous n’avons pas de 
masques, mais nous avons 
du fil et du tissu. Qu’à cela 
ne tienne ! En quelques 
jours, partout sur nos 
territoires, des couturières 
sortent leurs machines, 
leurs stocks de textiles, 
leurs aiguilles et, dans un 
même élan, se mettent à 
coudre. Elles cousent pour 
leurs voisins, pour leurs 
amis, mais surtout pour les 
infirmières, pour les aidants 
à domicile, pour celles 
et ceux qui soutiennent 
les plus démunis. Elles 
cousent sans compter leur 
temps, sans ménager leur 
matériel, sans rationner 
leurs fournitures. Seules ou 
en soutien d’associations, 
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ou encore dans le cadre de 
fablabs. Devant l’impéritie 
de la puissance publique, 
elles démontrent la force 
de l’auto-organisation 
citoyenne et l’on se met à 
rêver d’un « monde d’après » 
dans lequel nous aurions 
repris conscience de notre 
capacité à fabriquer ici 

1	  Notamment le collectif « Bas les masques » 

et maintenant les objets 
dont nous avons vraiment 
besoin. Ces couturières – il 
y a évidemment aussi une 
minorité de couturiers, 
mais permettez-nous que 
le féminin l’emporte sur le 
masculin – sont parfois des 
professionnelles, et parfois 
ne le sont pas. Costumières 

de théâtre, retraitées, 
mécaniciennes au chômage, 
adeptes des loisirs créatifs, 
sans-papier, toutes cousent, 
chacune à son rythme, dans 
un même élan bénévole, 
dans une même abnégation 
solidaire.

Épisode 2 : l’institutionnalisation du travail gratuit
Avril. Devant ce qu’ils 
découvrent être une 
solution, les pouvoirs publics 
réagissent, et le travail 
bénévole va peu à peu se 
transformer en travail gratuit. 
Cela semble être la même 
chose, mais c’est absolument 
différent. Il y avait une offre 
spontanée venant de celles 
qui produisaient, il y a à 
présent des commandes de la 
part de ceux qui demandent. 
Au début, le glissement est 
imperceptible : tous visent 
l’intérêt général et il n’est 
pas illégitime, dans une 
période de crise, que la 
puissance publique improvise 
l’organisation de productions 
essentielles. D’autant qu’elle 
trouve dans son action de 
précieux relais : centres 
d’action sociale, entreprises 
d’économie solidaire, 
associations d’insertion, 
autant d’intermédiaires qui 
facilitent la rationalisation de 
la production.

Mais l’enfer est pavé 
de bonnes intentions. 
En quelques semaines 
seulement, le glissement 
est effectif. Ici, c’est une 
couturière qui se fait 
engueuler par un petit chef 
parce qu’elle ne produit pas 
assez vite. Là, ce sont des 
masques qui sont distribués 
à la population, « offerts par 
la Mairie ». Ailleurs, c’est une 
filière complète qui se met en 
place où, grâce à quelques 
subventions, tout le monde 
est payé pour son travail, 
sauf les couturières. Partout, 
on voit surgir des relents 
sexistes : c’est bien connu, 
quand on est une femme, on 
cuisine, on fait le ménage et 
on coud par plaisir !

Les stocks s’épuisent. Les 
couturières s’épuisent. Et 
commencent à grogner. Sur 
les réseaux sociaux, dans 
la presse, les premières 
revendications émergent1. 
Elles ne sont pas le fait des 

« amatrices », qui préfèrent 
se retirer sur la pointe des 
pieds, mais plutôt des 
professionnelles qui subissent 
l’injonction à travailler 
gratuitement. Elles avaient 
été saluées ; elles souffrent 
à présent de voir leur métier 
dévalorisé à force de faire 
croire qu’il peut être pratiqué 
par tout un chacun. Un jour, 
elles finissent même par être 
conspuées pour revendiquer 
une rémunération par leurs 
consœurs qui peuvent se 
permettre le bénévolat 
au long cours : comment 
peuvent-elles réclamer de 
l’argent (« vouloir faire du 
fric ») dans un moment aussi 
dramatique ?

Pendant ce temps, en 
France, l’opération « Masque 
solidaire », lancée avec 
le concours de Carrefour, 
Intermarché ou H&M, 
continue de recruter des 
couturières « gratuites » à 
tour de bras pour fournir les 

https://www.facebook.com/baslesmasquesfrance/
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collectivités locales, avec 
les encouragements de 
l’État2. Pendant ce temps, en 
Belgique, une autre chaine de 

2	 Voir notamment : « Alexandre Jardin lance son opération masques », in Le Parisien, le 23 avril 2020
3	 Voir notamment : « Colruyt Group Academy distribue 5 000 kits de confection de masques buccaux pour faire don de 

125 000 masques aux soins de santé », in Sudinfo.be, 12 mai 2020.

distribution, Colruyt, propose 
à ses client·es et salarié·es, 
via son « Academy »3, de « se 
mettre à la couture » pour 

fabriquer 125.000 masques, 
avec joie et entrain. 

Épisode 3 : le retour du marché
Mai. Les entreprises de 
confection ont fini par adapter 
leur outil de production. 
Pendant que nous assistions, 
médusé·es, à une foire 
d’empoigne sur les tarmacs 
pour préempter les maigres 
livraisons de masques 
jetables chinois, personne 
n’avait semblé songer à 
requestionner ces usines. 
A présent, le marché est de 
retour : il faut beaucoup de 
masques et nous sommes 
tous·tes prêt·es à les payer, 
même à des prix spéculatifs.

Les pouvoirs publics, 
ici encore, organisent la 
production : ils fixent des 
normes, des tarifs. Les 
couturières vont-elles enfin 

pouvoir être rémunérées ? 
Oui... mais à condition 
de pouvoir débourser les 
(grosses) sommes nécessaires 
pour faire homologuer leurs 
masques ! Oui... mais à 
condition de pouvoir vendre 
ces mêmes masques à moins 
de 2 euros, prix de référence 
fixé par le Gouvernement 
français ! Oui... mais à 
condition de pouvoir répondre 
à des commandes de masse. 
Trop de « oui mais » équivalent 
à un « non » ! De fait, les 
conditions d’organisation du 
marché, déterminées par les 
pouvoirs publics, excluent la 
grande majorité de celles qui 
se sont mobilisées jusqu’ici.

A l’heure de débourser les 
sommes nécessaires pour 
fournir enfin les quantités de 
masques voulues, priorité 
est donnée au jetable, à ce 
qui a été produit à vil prix à 
l’autre bout du monde. Ici 
et là, les masques s’avèrent 
défectueux, parachevant 
l’impression de gâchis. 
Pour les couturières 
professionnelles, il est l’heure 
de réparer les machines et 
d’essayer de relancer une 
activité économique mise à 
genoux par une crise trop 
longue. Pour les services de 
nettoyage, il est temps de 
ramasser les masques qui 
jonchent les trottoirs et les 
plages.

Quelle morale tirer de ce conte immoral ?
Bien sûr il y eut des 
exceptions. Certain·es élu·es 
n’ont pas perdu le bon sens, 
certain·es responsables 
économiques n’ont pas perdu 
la boussole de leurs principes, 
mais combien ont-ils été ?

Une bonne histoire 
édifiante peut alimenter 
mille réflexions, et c’est 

le cas de celle-ci. Mais il 
est une morale que nous 
aimerions mettre en lumière 
plus que d’autres : le conte 
immoral des couturières 
et des masques illustre 
la banalisation du travail 
gratuit comme tendance 
lourde de l’évolution de 
notre système économique. 
Rien de nouveau sous le 

soleil pour les entreprises 
capitalistes que de chercher 
à réduire le plus possible le 
coût de la main d’œuvre : 
les délocalisations, les 
attaques contre la protection 
sociale, la promotion du 
micro-entrepreneuriat, 
la colonisation, la mise à 
contribution des usagers de 
plateforme numériques, sont 

https://www.sudinfo.be/id188944/article/2020-05-12/colruyt-group-academy-distribue-5-000-kits-de-confection-de-masques-buccaux-pour
https://www.sudinfo.be/id188944/article/2020-05-12/colruyt-group-academy-distribue-5-000-kits-de-confection-de-masques-buccaux-pour
http://Sudinfo.be
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autant de facettes, d’hier et 
d’aujourd’hui, d’une même 
volonté de disposer d’une 
force de travail à prix (très) 
réduit. Mais depuis vingt 
ans, une drôle d’alliance 
objective a vu le jour entre 
les grandes entreprises 
de capitaux et une partie 
de l’économie sociale et 
solidaire, celle qui porte 
un discours sur le social 
business ou l’entrepreneuriat 
social.

Les motivations et 
les conditions de ces 
rapprochements sont 
multiples. La plus importante 
– celle qui, en quelque 
sorte, est fondatrice de la 
collusion – est sans aucun 
doute une même approche 
dévoyée de ce qu’est 
l’engagement et une même 
volonté de l’instrumentaliser. 
Pour les entreprises de 
capitaux, il y a un enjeu 
de ressources humaines 
considérable, et une 
opportunité d’optimisation 
du modèle économique 
non négligeable, à faire 
participer les clients à 
l’élaboration des produits 
(« la marque, c’est vous »), à 

motiver les salarié·es en leur 
permettant de participer à 
de nobles causes (« soyez 
fiers de faire partie de 
notre communauté »), à 
profiter du travail gracieux 
de leurs employés à des 
tâches qui leur paraissent 
utiles socialement (« donnez 
du sens à votre travail »). 
Pour les entreprises de 
social business, il y a la 
possibilité de capter 
les forces du modèle 
associatif sans en assumer 
l’exigence démocratique, 
et de détourner la 
valeur, économique 
comme symbolique, de 
l’engagement, au profit d’un 
leader entrepreneurial plus 
ou moins charismatique, 
porteur d’une « cause ». A 
bas bruit, la bonne volonté 
est peu à peu subordonnée 
et mise au service de 
l’économie de marché.

Les pouvoirs publics 
portent depuis longtemps 
un regard bienveillant sur 
ce rapprochement : il leur 
permet de se désengager 
des questions sociales au 
profit du secteur marchand, 
d’économiser en fonds 

publics ce que finance 
la philanthropie privée et 
d’imposer des critères de 
gestion et de gouvernance 
libérale à un monde 
associatif instrumentalisé. 
Un peu partout, des 
règlementations permettent 
à présent à des entreprises 
de capitaux d’inscrire une 
« mission » généreuse dans 
leurs statuts. L’Etat aurait-
il donc renoncé à dire ce 
qu’est l’intérêt général, au 
travers des mécanismes de la 
démocratie politique ?

Voilà, en réalité, la leçon 
édifiante de l’expérience 
en trois épisodes des 
couturières : elle nous 
montre comment le marché, 
la puissance publique et le 
social business convergent 
en douceur lorsqu’il s’agit 
de manipuler les bonnes 
volontés. Afin de capter 
la valeur économique et 
symbolique du travail sans 
que le moindre mécanisme 
de démocratie, ni politique 
ni économique, ne viennent 
s’y opposer. Dans ce 
monde-là, la poursuite de 
l’intérêt général est devenue 
une mascarade.

L’économie coopérative est un projet politique
Le monde coopératif a 
souvent été accusé de ne 
rechercher que l’intérêt 
collectif de ses membres 
sociétaires et non l’intérêt 
général. Mais cette critique 
est-elle de mise lorsque 
tous ceux qui prétendent 
poursuivre l’intérêt 
général (les Etats, plongés 
dans de graves crises 

démocratiques ; les grandes 
entreprises, qui prétendent 
« innover pour un monde 
meilleur » ; les organisations 
de social business, qui 
adhèrent à la « vision » 
d’un entrepreneur « leader 
de changement social ») 
concourent à la prise de 
décisions aberrantes ?

Le monde coopératif est loin 
d’être parfait et exemplaire, 
mais au moins porte-t-il la 
seule idée forte autour de 
laquelle le monde d’après 
peut légitimement se bâtir : 
la démocratie économique. 
Durant la « crise des 
couturières », des initiatives 
ont renoué avec la culture 
de résistance coopérative à 
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l’injustice. Ainsi, la rencontre 
d’un réseau de couturières 
solidaires et de quelques 
responsables de collectivités 
locales convaincus a 
donné naissance à l’Usine 
Invisible. Cette expérience 
coopérative, dans le 
Morbihan et à Brest, a 
montré qu’il était possible 
de créer du commun, du 
revenu, de la citoyenneté 
économique, malgré 
toutes les chausse-trapes 
posées sur le chemin ; que 
la question de la valeur 
du travail était aussi une 
question démocratique ; 
qu’il n’y avait pas 
d’engagement possible sans 
participation. Á Bruxelles, 
Smart a également tenté 
de construire une formule 

4	  https://www.facebook.com/Atemos-Li%C3%A8ge-107493164219333/

coopérative qui est restée 
inaboutie et insatisfaisante, 
mais qui doit servir de 
socle à des réflexions et 
des actions futures sur la 
mise en œuvre de filières de 
production coopératives. 
A Liège, la coopération a 
incarné une aspiration : celle 
de couturières sans-papiers 
à accéder collectivement au 
droit de vivre et travailler ici4.

La Covid-19 ne sera pas 
la dernière crise que nous 
traverserons. Il nous faudra 
nous préparer à réagir vite, 
demain, et avec d’autres, 
pour apporter de vraies 
réponses coopératives, 
solides, pérennes, face 
au cynisme des uns et à 
la légèreté des autres. 

Pour ce faire, il nous 
faudra aussi, sans doute, 
assumer davantage que le 
mouvement coopératif ne 
poursuit pas les mêmes 
objectifs qu’une certaine 
« économie des bons 
sentiments » avec laquelle 
on le confond souvent : 
son projet est bel et bien 
un projet politique fort, 
qui a vocation à démontrer 
que la démocratie ne doit 
pas s’arrêter à la porte de 
l’économie.

Stéphane Veyer, avec les 
apports de Jackie Tadeoni, 
Hervé Gouil, Marcella 
Militello et Carmelo Virone.

Juin 2020

Pour aller plus loin
Smart et l’opération Masks 
Brussels
Smart a été interpelée par 
le sujet de la production de 
masques au moment où la 
fabrication bénévole battait 
son plein et où commen-
çaient à émerger les témoi-
gnages de ras-le-bol chez 
les couturières. La coopé-
rative était alors mobilisée 
à faire tout son possible 
pour que ses sociétaires 
continuent à toucher des 
rémunérations ou des pres-
tations sociales liées à leurs 
activités professionnelles. 
Lorsque Travie, entreprise 
de travail adapté bruxelloise 
jusque-là très active dans 

l’organisation de la produc-
tion bénévole par les cou-
turières, a approché Smart 
pour un partenariat, nous 
avons accepté à condition 
que cela permette la mise 
en place d’une production 
marchande, fabriquée par 
des couturières rémunérées 
correctement. Les capacités 
d’achat en matières pre-
mières, d’organisation d’une 
production de masse et de 
commercialisation de Travie 
promettaient la possibilité, 
pour des couturières, de tirer 
un revenu régulier de la pro-
duction de masques. Pour 
celles déjà sociétaires de 
Smart, cela pouvait consti-

tuer un revenu de substitu-
tion temporaire ; pour les 
autres – pensionnées, étu-
diantes, au chômage... – qui 
avaient travaillé bénévole-
ment, Smart était en mesure 
de proposer un cadre juri-
dique, social, assurantiel leur 
permettant de constituer une 
rémunération de manière lé-
gale et sécurisée.

Au final, cette opération a 
impliqué 90 couturières qui 
ont facturé 4,054 euros HT 
par masque produit, ceux-ci 
étant vendus au final entre 
6,22 et 7,54 euros HT pièce.

Quelques jours après le dé-
but de la production, cer-

https://www.facebook.com/Atemos-Li%C3%A8ge-107493164219333/
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taines de nos couturières 
ayant informé la coopérative 
que le rythme de production 
réel était plus faible que ce-
lui testé initialement, nous 
avons demandé et obtenu de 
Travie qu’elle augmente son 
tarif de 35% pour toutes les 
couturières, qu’elles soient ou 
non membres de Smart. 

L’Usine Invisible en Bretagne
Actrices précoces du réseau 
des couturières solidaires, 
deux couturières ensei-
gnantes d’Auray et une coutu-
rière et enseignante brestoise, 
conceptrice d’un modèle 
ergonomique de masque de 
protection, ont d’abord réagi 
à l’explosion des demandes 
qui rendait la poursuite du 
modèle bénévole insuppor-
table. Elles ont rédigé et signé 
le « Manifeste de couturières 
bretonnes pour la création 
de l’Usine Invisible, solution 
innovante pour la production 
de masques barrières en tissu, 
pour une mission d’intérêt gé-
néral portée par des compé-
tences locales ». Rejointes par 
une amie logisticienne, avec 
la participation de l’école 
d’ingénieurs vannetaise, elles 
ont trouvé l’engagement du 
président de l’association 
des maires du Morbihan, de 
quelques élus et responsables 
des collectivités locales, qui 
ont pris en charge l’évaluation 
des besoins des publics prio-
ritaires commune par com-
mune. Le projet s’est adossé à 
une coopérative régionale, le 
CRIC, spécialisée dans l’ap-
pui aux coopératives éphé-
mères territoriales.

Extrait du communiqué pu-
blié sur la page Facebook de 

l’Usine Invisible le 18 juin : 
« cap décisif franchi par l’Usine 
Invisible cette semaine, deux 
mois pile après l’émergence de 
cette idée folle, on entre dans 
la dernière phase de notre ob-
jectif principal (livrer 172 000 
masques aux communautés 
de communes du Morbihan). 
Les 238 couturières de notre 
incroyable coopérative éphé-
mère ont cousu depuis le 1er 
mai 19,6 km2 de tissu. De quoi 
recouvrir les îles de Houat, 
Groix, Sein et Molène. 207 
km de liens. De quoi aller de 
Locmariaquer au Conquet. 
129 230 MASK’IMUM (surnom 
du modèle de masque produit, 
« pour un maximum de pro-
tection ») déjà livrés dans le 
Morbihan et le Finistère. Quelle 
aventure ! »

Sans-papiers mais pas sans 
savoir-faire : les masques 
solidaires liégeois
En 2016, un collectif de 
femmes sans-papiers vivant 
en Belgique depuis des an-
nées a mis en place à Liège 
un atelier de couture, avec le 
soutien de divers citoyens. 
En mars dernier, face à la si-
tuation d’urgence suscitée 
par la pandémie coronavirale, 
ce collectif se lance dans 
la fabrication de masques : 
« Pour nous, c’est important 
de montrer par des actes notre 
solidarité et notre soutien à 
tous et toutes », peut-on lire 
dans un prospectus présen-
tant l’initiative. « Nous sommes 
actuellement sans papiers, 
mais pas sans potentiels et 
savoir-faire, et nous voulons 
apporter toutes nos forces à 
notre ”pays d’accueil” ».

Aux six femmes de départ se 
joignent sans attendre plu-
sieurs associations, d’autres 
personnes sans-papiers et 
près de 40 couturières (dont 
quelques hommes). Au terme 
de 11 semaines de travail 
acharné, matin et soir, le col-
lectif des Masques solidaires 
a honoré 370 commandes, 
émanant de particuliers, d’as-
sociations ou d’une mutuelle, 
et distribué 7760 masques. 

Les personnes sans-papiers 
n’ont pas le droit de béné-
ficier d’un contrat de travail 
– une situation, on le sait, qui 
fait le bonheur des négriers 
de toute espèce, profitant de 
la situation pour casser les 
salaires et imposer des condi-
tions de travail déplorables. 

Pour que les couturières 
puissent quand même obtenir 
un moyen de subsistance, si 
modeste soit-il, le collectif a 
donc opté pour une logique 
qui n’est pas celle de l’éco-
nomie marchande, mais qui 
repose sur une pratique de 
dons et de contre-dons. Les 
masques ont été offerts. Ceux 
qui le souhaitaient ont ef-
fectué à leur tour un don en 
espèce et éventuellement 
en nature auprès de l’asso-
ciation qui gérait le projet. 
L’argent récolté a servi à 
racheter des fournitures et à 
soutenir les femmes du col-
lectif, les travailleuses re-
cevant chacune une somme 
forfaitaire, dont le montant a 
été fixé collectivement. 

Fortes de cette expérience, 
les porteuses du projet envi-
sagent de créer une coopé-
rative de couturières. Mais 
sans papiers, l’obtention 
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d’un contrat de travail reste 
chose impossible : la régula-
risation de ces travailleuses 

est donc une nécessité, au-
tant qu’un devoir moral, pour 
le pays dont elles se sont 

montrées activement soli-
daires.

Sources et ressources 
« Le juste prix d’un 
masque », podcast de 
Rubriques.coop, la voix 
coopérative

Lettre ouverte de Bas les 
Masques contre l’opération 
Masque solidaire

Question à la Ministre Muylle 
sur l’estimation du travail bé-
névole des couturières pen-
dant la crise sanitaire

Texte du manifeste des cou-
turières bretonnes pour la 
création de l’Usine Invisible

Contact Masques solidaires 
liégeois : 
eds.liege@gmail.com ou via 
la  page Facebook : Masques 
Solidaires - Liège 

Pour se procurer les masques 
vendus par Travie 
https://masks.brussels/

https://podcast.ausha.co/rubriques-coop-la-voix-cooperative/la-cooperation-deconfinee-1-le-juste-prix-d-un-masque
https://podcast.ausha.co/rubriques-coop-la-voix-cooperative/la-cooperation-deconfinee-1-le-juste-prix-d-un-masque
 https://www.indigne-du-canape.com/les-faizeuses-au-dizeur-lettre-ouverte-des-petites-mains-a-alexandre-jardin?fbclid=IwAR3x43BlM91GnJgJULaPYCC7Dc8iu7cNxr1ddZKbsMLD0robx7unyXb0AVM
https://sarahschlitz.be/question-a-la-ministre-muylle-sur-lestimation-du-travail-benevole-des-couturieres-pendant-la-crise-sanitaire/?fbclid=IwAR3L9pxNqtGdwS63JVm6ILABDLfJBM7yjxtouXinm8qFXDbMKUM0dlYZxq8
http://manufacture.coop/wp-content/uploads/2020/04/MANIFESTE-de-COUTURIERES-BRETONNES.pdf
http://manufacture.coop/wp-content/uploads/2020/04/MANIFESTE-de-COUTURIERES-BRETONNES.pdf
https://masks.brussels/

