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« La seule ambition de faire un poème suffit à le tuer. » 
Henri Michaux

Si nul ne conteste le fait que l’acquisition des savoir-faire est partie 
intégrante du parcours créateur, professionnel ou non, d’un artiste (au 
sens large : en ce compris les métiers dans le champ des industries créa-
tives, graphisme, design, stylisme, etc.), ce processus prend cependant 
des formes extrêmement variées, institutionnelles ou informelles. Et 
il s’inscrit à des moments très divers d’un parcours : pas seulement en 
« ouverture » de celui-ci.
À l’examiner de plus près, il apparaît cependant que le motif de 
l’apprentissage en cache bien d’autres, qui dessinent en même temps 
les perspectives de l’intégration dans le champ socioéconomique des 
métiers de la création et les chemins de traverse que l’on y prend pour 
échapper à l’occasion aux rapports de force entre la création et les 
dispositifs de légitimation qui structurent et bouclent littéralement 
ce champ. Sans ces chemins de traverse, ces dispositifs lamineraient 
la création.

Introduction

La figure de l’artiste autodidacte, qui couvre un large spectre de pratiques, depuis 
l’art brut jusqu’au street art, en passant par les pratiques amateurs qui sont par-
fois le seul conservateur de formes artistiques exploitées nulle part ailleurs (les 
musiques et danses folkloriques, par exemple), ou les disciplines qui ne font l’objet 
d’aucun cursus organisé, est une figure qui fait partie de l’imagerie commune. 
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La filière institutionnelle est de plus en plus réactive face à l’émergence de nou-
velles pratiques, tant dans l’enseignement supérieur que chez les opérateurs sub-
ventionnés qui proposent des formations. L’enseignement supérieur conservant 
cependant un fort pouvoir de légitimation dans la construction de la figure du 
« professionnel », les nouveaux cursus (identification, pédagogie) seront d’abord 
expérimentés en dehors de ce type d’enseignement artistique.

Enfin, certaines disciplines ne font l’objet d’aucun cursus : c’est le cas, notable, 
de l’écriture, de la création littéraire (contrairement au monde anglo-saxon, par 
exemple), ou encore des disciplines du hip-hop, du street art, de la performance, 
etc.

L’autodidaxie et le système D

Ce que l’on appelle l’autodidaxie a perdu son caractère péjoratif (« Bouvard et 
Pécuchet ») ou révolutionnaire (Joseph Jacotot, le « maître ignorant » selon J. 
Rancière). Elle est facilitée dans certaines disciplines par les nouvelles technologies 
qui, non seulement, démocratisent l’accès aux outils et aux méthodes – voire 
parfois à des cours –, mais également participent au floutage des frontières entre 
les différents niveaux de compétence.

On retrouvera donc l’autodidaxie dans des métiers qui ont basculé dans le numé-
rique : vidéo, musique (électronique), photographie (ce que confirme d’ailleurs 
l’enquête La photographie en Belgique. Mises au point sur un secteur menée par 
deux experts Pool Andries et Émmanuel d’Autreppe et le bureau d’études de 
l’APMC – SMart). Mais pas seulement : même des arts au lourd appareil tech-
nique, comme le cinéma, ont abondamment connu des autodidactes devenus 
maîtres. J.-L. Godard ou S. Kubrick n’ont pas vraiment fait leurs classes sur les 
bancs d’une école de cinéma.

L’autodidaxie est parfois valorisée comme le mode légitime et transgressif de 
l’acquisition d’un savoir-faire : c’est relativement le cas dans les disciplines du hip-
hop, comme le graffiti ou le DJing. Inversement, l’autodidaxie est rarissime (à un 
niveau « professionnel ») dans d’autres disciplines à haute valeur sociale : la danse 
classique, le piano classique, etc.

La plupart du temps, l’autodidaxie pure n’existe guère, et elle s’inscrit dans des 
dispositifs de formation fort divers, qui peuvent être plus ou moins autogérés.

L’apprentissage

L’apprentissage est à entendre au sens institutionnel du terme (acquisition sur le 
terrain d’un savoir-faire par le travail accompagné). On peut le rencontrer dans les 
métiers d’art, dans les métiers techniques associés à certaines pratiques artistiques 
(de la régie jusqu’à la création lumière, par exemple), voire dans certains métiers 

Le jeune diplômé d’une école supérieure artistique est tout autant entré dans 
les mœurs, bien qu’il soit plus courant de dire « j’ai fait Machin » comme on dit 
« Polytech », plutôt que d’avouer « j’ai un diplôme d’artiste ».

À bien observer cependant l’activité quotidienne de la création, dans toutes ses 
formes, l’autodidaxie comme concept n’a de valeur opérante qu’à d’abord être 
définie par défaut, rejet ou exclusion… de l’enseignement. Et plus particulière-
ment de l’enseignement organisé dans un cursus, institutionnel ou non.

Pour le reste, les sociologues ont depuis longtemps atténué la portée de l’auto-
didaxie pure, à la « Bouvard et Pécuchet », tout en plaçant sa dynamique au 
cœur des stratégies individuelles de résolution des tensions du lien social, entre 
déliaison et affiliation. Et ces stratégies autodidactes peuvent prendre des formes 
très variées. Elles esquissent le vaste champ de la demande de formation et 
d’acquisition de savoir-faire, quand l’enseignement officiel déterminerait plutôt 
une demande incertaine… en fonction de son offre.

Diversité de l’offre, diversité de la construction de la demande

La filière institutionnelle

L’offre institutionnelle se décline sur deux segments de marché.

Le premier est inscrit dans le temps de l’école, du « premier contact » au cursus 
qualifiant : enseignement primaire, où la créativité est sollicitée dans les pédagogies 
alternatives (les écoles Freinet, par exemple), enseignement secondaire artistique 
et enseignement technique (pour les métiers du secteur créatif), enseignement 
supérieur. Cela reste la forme majeure du temps de l’apprentissage dans un par-
cours professionnel. Elle combine une haute légitimité, une structuration forte 
dans le temps scolaire, un accès démocratique, une large diffusion et une grande 
valeur qualifiante sur le marché du travail.

Le second est articulé autour de l’insertion professionnelle dans le temps 
postscolaire, celui du travail.

L’enseignement de promotion sociale et l’enseignement artistique à horaires 
réduits (les académies), sur le versant d’un apprentissage, que des structures 
dédiées organisent par cursus annuel ou pluriannuel, et sur le versant informel, 
le soutien à la formation continuée (par exemple, les bourses éponymes de la 
Fédération Wallonie-Bruxelles), certains programmes de transition profession-
nelle, les formations subventionnées organisées par des opérateurs divers, qui 
vont de l’initiation à l’acquisition professionnelle de savoir-faire spécialisés (par 
exemple, dans les programmes agréés par le VDAB, le Forem et Actiris, ceux du 
Centre des écritures contemporaines et numériques à Mons, etc.).
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fois à 45 ans, en dansant un solo dont il était le chorégraphe. Ces métiers (dan-
seur, chorégraphe) l’ont propulsé sur les scènes internationales. Si son appren-
tissage de la chorégraphie relève probablement du compagnonnage (avec Pina 
Bausch), qu’en est-il de l’acquisition de son savoir-faire comme danseur ? Une 
malformation du dos (depuis sa naissance) ainsi que l’âge auquel il a commencé 
à danser l’ont certainement poussé à explorer des pratiques du corps « non 
standards ». Pourtant, ce ne fut pas un « one shot expérimental » mais, depuis 
1989, un vrai parcours artistique de haut niveau.

Il faut néanmoins remarquer qu’un tel parcours ne s’est avéré possible (écono-
miquement possible) qu’à partir de la notoriété acquise dans son métier de base, 
au Tanztheater Wuppertal.

Ce glissement de pratique vers une deuxième discipline, adossé à la notoriété ou 
à l’acquisition de légitimité acquise dans une première, s’observe couramment : 
la comédienne qui devient chanteuse, l’acteur qui passe plasticien, l’homme de 
théâtre qui devient cinéaste, etc.

Et l’apprenti devient maître

Ce bref tour de la question ne serait pas complet sans remarquer un autre phéno-
mène propre au monde artistique : le besoin, pour certains artistes – notamment 
ceux qui ont fabriqué eux-mêmes et à un haut niveau d’expertise une technique, 
un art, une pensée propres –, de transmettre à leur tour leur pratique, souvent 
dans un contexte non institutionnel.

Dans le théâtre, on peut se rappeler le Workcenter of Jerzy Grotowski (Italie) 
ou le Watermill Center de Bob Wilson (USA).

Tant Grotowski que Wilson sont considérés comme des maîtres, et la transmis-
sion de leur art, de leurs questionnements, passe par de longs cursus (plusieurs 
mois, voire plusieurs années), qui demandent un investissement important de la 
part des artistes sélectionnés dans ces centres. Il est à noter cependant que ce 
type d’expériences n’est pas nécessairement monnayable de facto sur le marché : 
tant Grotowski que Wilson ne pratiquent pas un art « commercial ». Grotowski 
avait cessé de mettre en scène quand il a ouvert son centre, et la pratique de 
Wilson n’est guère « vendable » dans les institutions ou auprès des pouvoirs 
publics, quand lui-même n’est pas aux commandes d’une production.

On retrouve cette dynamique dans des registres plus légers, comme dans la 
variété, avec le Petit Conservatoire de la chanson créé par Mireille en 1955, et sa 
forme abâtardie, les The Voice et Cie, où l’enseignement devient un « coaching 
spectaculaire ». Il est amusant de remarquer que ces émissions mettent en scène 
la concurrence entre « coaches », qui est en tout point similaire à la concurrence 
parfois rude entre professeurs, enseignants et (petits) maîtres.

artistiques : l’assistant metteur en scène qui, après quelques années, saute le pas 
de la mise en scène.

L’apprentissage peut s’apparenter parfois à un compagnonnage. Certaines pra-
tiques se transmettent essentiellement par l’apprentissage ou le compagnonnage : 
la musique traditionnelle, par exemple.

Les stages 

Fort pratiqués dans le cadre de la formation continuée, de l’approfondissement 
d’une pratique à son extension vers des disciplines dérivées, ils sont l’occasion de 
tisser un réseau, et parfois de décrocher un job : le Centre des arts scéniques a 
ainsi donné valeur d’audition à la pratique du stage.

Ils peuvent aussi, bien souvent, devenir une porte d’entrée dans une discipline, 
particulièrement dans la période « amateur » d’un parcours.

Enfin, la « résidence », fort prisée, peut à l’occasion cumuler les caractéristiques 
du stage (mise en réseau, moment privilégié, rencontres exceptionnelles, etc.) et 
de l’autodidaxie (un programme de travail et des objectifs propres).

De la pratique amateur à l’activité professionnelle

La frontière est floue entre l’amateurisme, le dilettantisme et le professionnalisme. 
Seuls, finalement, les amateurs se reconnaissent-ils tels sans l’ombre d’une hésita-
tion, sans en faire débat. Le passage d’un amateur vers une pratique « profession-
nelle », ou plutôt « en voie de professionnalisation » n’est pas rare, il ne dépend 
que de l’artiste lui-même, de la manière qu’il a d’appréhender sa pratique, et du 
discours qu’il construit sur sa propre pratique.

Ce passage s’accompagne généralement d’un effort particulier dans le perfec-
tionnement d’un savoir-faire, par diverses voies, institutionnelles ou dans le « sys-
tème D ». Peut-être s’agit-il dans ces cas-là d’un effort de mise en réseau plutôt 
que de formation ?

Le glissement de pratique

C’est l’un des modes les plus particuliers, et les plus intéressants à analyser, de 
l’acquisition d’un savoir-faire, qui s’apparente parfois à un raccourci vertigineux, 
où acquisition et savoir-faire passent à la trappe, que l’on soit génie ou faussaire.

Qui ne connaît pas un auteur de théâtre ou un comédien qui est devenu metteur 
en scène, poussé par la nécessité (« personne ne monte ma pièce, personne ne 
me fait jouer le rôle de mes rêves ») ?

Mais il est des cas plus extrêmes  : celui de Raimund Hoghe, par exemple. 
Longtemps dramaturge de Pina Bausch, il est monté sur scène pour la première 



5352 se lancer dans un parcours artistique Comment devient-on artiste ?

et de diffusion de l’art. En la matière, le désir précède le besoin, et parfois de très 
très loin. À vouloir mettre la nécessité, d’apprendre par exemple, au premier 
temps, on risque bien d’anéantir le désir.

Pour paraphraser Lacan, l’artiste ne s’autorise que de lui-même, et nul ne peut 
l’obliger à concourir au progrès normatif de la culture et à sa fonction de repro-
duction de l’étant – qu’on le veuille ou non – comme mission première de 
l’enseignement.

Pistes de réflexion

Il n’y a pas de « temps de la formation », mais plutôt des moments qui scandent 
un parcours, professionnel ou non. Et il arrive que l’on emprunte le chemin tracé 
par un nouveau savoir-faire bien longtemps après l’avoir acquis.

Chaque année, nos écoles supérieures d’enseignement artistique lâchent sur le 
marché entre huit et 9 000 jeunes artistes diplômés. Et il y en a sans doute autant 
qui, seuls ou collectivement, sur le terrain, forgent leur propre pratique en dehors 
de cette filière institutionnelle. Les outils numériques et la mise en réseau des 
savoirs ont accéléré cette extension du champ et du temps de l’apprentissage. 
Tout en brouillant les frontières de ce qu’il est convenu d’appeler « la technique », 
ou mieux, la maîtrise technique.

Alors, parfois, l’institution fait cursus d’une trace fort fréquentée : le jazz, la mu-
sique électronique, la vidéo, etc. La trace finit alors toujours en marque. Et cette 
marque, il convient de la valoriser : les écoles « d’art » s’activent dans un marché 
concurrentiel qui prépare à une répartition des chances, notamment de travail, 
à l’aube d’une carrière. Il n’est pas impossible que ce soit cette répartition des 
chances, des opportunités de s’inscrire dans le marché du travail, qui soit en fin 
de compte le produit d’appel de ces écoles.

La reconnaissance et le prestige, acquis par cooptation et adoubement, sont aussi 
un marché, aussi redoutable que celui du travail, et l’enseignement artistique n’en 
est probablement qu’une partie.

L’enseignement artistique, sous toutes ses formes, est en outre et plus classique-
ment un marché de l’emploi important pour nombre d’artistes, diplômés ou non, 
au point qu’en la matière l’offre crée parfois la demande.

Cette structure de marché, combinée à la crise économique et au fait européen 
(Processus de Bologne, mobilité des artistes, etc.) conduit les pouvoirs publics à 
s’intéresser de plus en plus à la rentabilité d’un enseignement qu’il subventionne 
à grands frais, et notamment à l’insertion professionnelle des jeunes artistes tout 
juste diplômés.

Le fait que ces derniers entrent désormais directement en concurrence avec 
toutes celles et tous ceux qui auront pris les chemins de traverse n’est pas 
sans inquiéter « la profession », sans troubler le jeu de la légitimation et de la 
cooptation. Cette concurrence, quasi-qualifiée par d’aucuns de « déloyale », 
fait resurgir des figures que l’on croyait tombées dans les oubliettes : celle du 
« vrai artiste », de « la technique », du « grand art », etc. Le corporatisme 
guette à nouveau et, s’il s’installe, il y a fort à parier que le diplôme en sera une 
clé de voûte.

C’est oublier que la formation et l’enseignement artistiques, avant d’être l’acquisi-
tion d’un savoir-faire, sont d’abord l’apprentissage d’une pratique. Le savoir et le 
savoir-faire se (re)constitueront plus tard, au contact des conditions de production 




