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La réussite,  
une notion à repeupler

« La liberté, c’est toujours la liberté de l’autre. »

rosa Luxembourg

« Lui, il a réussi », dit-on, comme si la suite se passait de mots. Ce verbe intransitif et vapo-
reux se suffirait-il à lui-même ? Dans le cas d’un artiste, on associe cela au succès. Pourtant, 
réussite et succès sont deux notions distinctes. On peut réussir loin du succès. Il ne s’agit 
pas tant de dire qu’on peut aussi échouer sous les feux de la rampe que de réfléchir à la 
notion de réussite elle-même.

Si l’on évacue d’emblée la notion de succès dans la réussite artistique – reconnaissance et/ou profit –, 
que reste-t-il ? Existe-t-il des réussites à bas-bruit ? Comment raconter celles qui se font loin des 
côtes, en pleine mer ? Autrement dit qu’est-ce qu’une réussite qui ne serait pas l’inverse, le négatif 
d’un échec, d’un renoncement ou d’un refus ?

Aujourd’hui, pour une part croissante de la population, réussir devient réussir à travailler. Mais lorsque 
l’on peut se permettre de définir soi-même son travail, comme c’est le cas entre autres pour les 
artistes, il ne s’agit pas tant d’avoir un travail que de faire son travail, c’est-à-dire d’avoir la possibilité 
de faire ce qu’on estime être son vrai travail dans les conditions ad hoc. Pour une danseuse, danser 
et non se trémousser ; pour un acteur, incarner un personnage et non se déguiser en clown dans 
un grand magasin ; pour une écrivaine attraper un poème par la queue1 et non faire des piges 
payées au lance-pierre, etc. 

Ainsi, par exemple en ce qui me concerne en tant que réalisateur documentaire, j’ai rarement 
l’impression de faire ce que j’estime être mon métier : transmettre avec d’autres, par des images et 
des sons, un regard singulier sur le réel, être un passeur de paroles, de sensations, de silences, bref 
faire du cinéma, ou du moins tout faire pour m’en approcher. Dans les faits, pour subsister à court 
terme, je me retrouve le plus souvent à capter du visible avec une machine qui s’appelle caméra, à 
fabriquer à la va-vite des vidéos qui n’ont même plus la prétention d’être des ersatz de cinéma. La 
plupart du temps cela suffit. Le client est content. Il en redemande même. Je pourrais en vivre. Ai-je 
réussi pour autant ? Que vaut la réponse dès lors que je n’ai pas l’impression de faire mon travail ?

DéfInIr sOI-même sOn travaIL, un DrOIt

Commençons par poser que définir soi-même son travail ne relève ni du luxe, ni de l’égoïsme face 
à la raréfaction de l’emploi et l’augmentation du chômage. L’argument de la solidarité qui consiste 
à dire à ceux qui peuvent trouver un emploi (en faisant autre chose) de laisser la place à ceux qui 

1 Elizabeth Gilbert, A propos du génie (conférence TED), 2009 - http://www.ted.com/talks/lang/fr/elizabeth_gilbert_on_genius.html
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n’ont vraiment pas le choix ne tiendrait que s’il s’imposait effectivement à toute la population sans 
exception, c’est-à-dire si cette injonction au partage était équitablement répartie et assumée par 
tous. Sans cela, cet argument est caduc. Liberté pour les uns, travail contraint pour les autres n’est 
pas digne d’une démocratie. D’ailleurs, qu’une administration telle que l’ONEM se permette de 
forcer ceux qui peinent à trouver un emploi dans leur secteur à “élargir leur champ d’activité” est 
contraire à la déclaration universelle des droits de l’homme, article 23 : « Toute personne a droit 
au travail, au libre choix de son travail ». Notons au passage l’utilisation particulièrement judicieuse 
dans cet article du mot travail, qui n’a rien à voir avec l’emploi, on ne le répète pas assez2.

L’Or Du temPs

Comme pour tout travail vraiment créatif – ce n’est pas spécifique au travail artistique – faire le 
métier de cinéaste nécessite du temps. Le temps de la création, c’est-à-dire celui de l’errance, de la 
rencontre, de la recherche, de l’essai. Que l’on soit dans l’élan ou dans la réflexion, de toute manière 
il faut du temps. L’autoproduction, passage de plus en plus obligé pour beaucoup d’entre nous, ne 
change rien. Il faut un temps considérable avant de trouver un équilibre économique via ce type de 
travail. Je parle ici de la possibilité d’en vivre, soit un salaire au long cours, pas d’un quelconque profit 
lucratif a posteriori. C’est malheureusement loin en amont de la formule alchimique d’André Breton, 
« Je cherche l’or du temps », devenue son épitaphe. Il s’agit ici d’une nécessité d’abord prosaïque. 

Par exemple, le temps de mettre en mots dans un scénario l’essence d’un film à venir, le temps 
de convaincre un producteur et des coproducteurs de travailler avec vous, le temps de solliciter 
des soutiens financiers, de constituer une équipe, de fédérer des désirs et des moyens, qui eux 
permettront alors de réaliser le film. Cette phase préalable représente des mois et parfois des 
années de travail. Aujourd’hui, pour plusieurs d’entre nous, que ce soit dans le cinéma ou ailleurs, 
réussir ce serait avoir ce temps-là.

Disposer, d’une manière ou d’une autre, de ressources suffisantes pour faire son travail sans peur du 
lendemain, sans risque d’être sifflé hors-jeu, voilà donc le premier palier de la réussite, sans lequel la 
suite n’est pas envisageable, un premier palier difficilement accessible au plus grand nombre. Certains 
diront que cette liberté-là se construit, s’acquiert, avec le temps justement. Certes, les exemples ne 
manquent pas, mais doit-on pour autant considérer que cela suffit ? Puisque cette liberté-là peut 
aussi se conquérir, pourquoi gloser ? Parce que s’arrêter là et ne pas penser plus loin, c’est valider la 
lutte de tous contre tous. Cela conduit à considérer in fine la possibilité de créer comme un luxe, 
c’est-à-dire quelque chose qui s’hérite ou se mérite. Cette liberté-là ne serait donc que la rançon 
d’un succès préalable, le sien ou celui d’un aïeul. Peu importe si le serpent élitiste s’en mord la 
queue. Les autres n’ont qu’à entreprendre ; la fameuse égalité des chances est faite pour s’en servir.

Qu’il s’agisse d’être entreprenant pour créer et/ou faire de l’art est une réalité. Qu’il faille relever 
ses manches et avancer à la machette dans la jungle a aussi des bons côtés. Tout véritable artiste est 
un explorateur qui s’ignore, un éclaireur qui souvent ne (se) révèle que dans l’adversité, ou disons 
la nécessité. Mais doit-il pour autant ranger ses créations dans l’une ou l’autre des trois formules 
gagnantes : le produit bon marché qui se fait vite et mal, où comme ailleurs la productivité impose 
sa loi et détruit le sens, l’objet unique, celui qui s’accroche au mur des salons et prend de la valeur 
sur le marché de l’art, ou le best-seller, celui qui peut se vendre en masse comme certains films ? 
Quid des créations qui ne rentrent dans aucune de ces catégories ? Inutiles ? 

2 Corinne Gobin, Les mots du travail en Europe, Metis, 2/5/2012
http://www.metiseurope.eu/les-mots-du-travail-en-europe_fr_70_art_29387.html
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S’il faut devenir entrepreneur pour réussir en art3, que vaut ce type de réussite dès lors qu’elle 
dénature le travail, l’empêche plus qu’elle ne le permet ? Car qui dit entreprise dit investissement et 
donc tôt ou tard retour sur investissement, ce qui exclut de facto toute création qui ne répond pas 
à la loi du marché. Quant aux exceptions, elles ne font que confirmer la règle et ne peuvent servir 
de modèles. Bref, pour celles et ceux qui rêvent d’explorer les chemins de traverse en partant de 
zéro, entreprendre n’est pas la réponse. En tout cas, en ce qui me concerne, c’est un leurre.

réussIr, C’est LâCher PrIse

Récapitulons ! Pour réussir dans son art, il faut le pratiquer. Pour le pratiquer, il faut des ressources, 
qui plus est, dans la durée, afin de ne pas être obligé de faire autre chose. Or il y a dans l’essence 
de mon travail – comme d’autres – quelque chose qui ne relève pas de la prise sur le monde, 
une composante fondamentalement incompatible avec l’hyperactivité de l’entrepreneur. Alors 
de deux choses l’une, soit je me relie avec ce qui fait la spécificité de ce travail et je ralentis, soit 
j’entreprends, je m’agite, je déplace des montagnes et je perds peu à peu contact avec le sens-
même de cet art.

Et ne venez pas dire que le talent fait la différence, qu’il permet de faire la synthèse. Le talent, c’est 
au contraire ce qui apparaît, parfois, lorsqu’on travaille vraiment à quelque chose, dans la durée. Le 
talent se reconnaît en aval, pas en amont de la création. Le talent c’est oser mettre en forme ce qui 
sourd en nous, par devers nous, car aussi étrange que cela puisse paraître, « créer consiste moins à 
s’étendre qu’à se retirer »4. On l’oublie trop souvent en ces temps de l’individu soi-disant roi, nous 
sommes bien plus fleuves que sources (et peut-être même rives ou berges), nous sommes caisses 
de résonance bien plus que boîtes aux trésors. « A travers le moi, tout se révèle, tout se réfléchit, 
tout s’exprime. Mais par rapport à ce dont il se fait ainsi le médium, le moi est-il autre chose que 
ce qu’est une vague sur la mer ? Elle se forme de très loin, enfle, monte, se précipite, elle explose, 
elle se brise ; et pourtant elle n’existe pas. »5

Fernando Pessoa, dans son Livre de l’ intranquillité, rappelle que « chacun de nous a sa vanité, et 
cette vanité consiste à oublier que les autres aussi existent, et ont une âme semblable à la nôtre ». 
Peut-être est-il temps d’admettre que, contrairement au mythe de la « success story » qui continue 
à faire beaucoup de dégâts, toute réussite individuelle authentique est forcément collective, fût-ce 
celle d’un auteur reclus dans sa tour. Il ne s’agit pas d’oblitérer l’individu, son histoire, sa singularité, 
sa puissance, mais de mesurer pleinement son interdépendance avec celles et ceux qui l’entourent 
et l’ont précédé, surtout s’il « réussit » à sortir du lot. 

Ainsi, même dans la notion de réussite, « on aurait tort d’opposer l’individuel et le collectif : la 
vigueur de l’un se nourrit de celle de l’autre ; ce qui travaille pour l’un travaille aussi pour l’autre. 
Les possibilités pour chacun d’exprimer ses potentialités, de mener une vie libre et riche de 
sens, décente sur tous les plans, dépendent des dispositifs politiques que la société est capable 
de mettre en place à cet effet, et de la qualité des liens qu’elle lui permet de tisser ; de même, 
la solidité d’un collectif, à quelque échelle que ce soit, dépend des ressources propres et de la 
maturité des individus qui le composent. Retaper les individus en formant autour d’eux un groupe 
protecteur, nourricier et plus ou moins durable, ou verser au pot commun ce que l’on aura 
construit dans son coin et qui pourra peut-être servir à la collectivité : tous les angles d’attaque 

3 Kevin Jacquet, L’artiste a-t-il le droit de se soustraire à la réalité économique ?, Université de Liège, 2012 
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_815215/l-artiste-a-t-il-le-droit-de-se-soustraire-a-la-realite-economique
4 Proverbe cité par François Emmanuel dans L’art ou la thérapie - http://www.francoisemmanuel.be/art.html
5 Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, PUF, Paris, 2003
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du problème, en fonction des circonstances, des affinités, des prédispositions de chacun, sont 
bons à prendre. »6

En ce moment, diverses luttes politiques (re)fleurissent un peu partout, de manière éparse et peu 
lisible. Subversion et agitation se ressemblent tellement qu’on peine à y voir clair. Mais force est de 
constater que l’on peut à nouveau entendre comme une petite musique dans l’air, perceptible à 
qui tend l’oreille, une musique qui ressemble cette fois furieusement à la fameuse troisième voie, 
celle du milieu. Ni marché, ni État, clame le nouveau mouvement international des biens communs7 
à propos de la gestion de l’eau, de la terre, des forêts, d’Internet, etc. On ferait bien de s’en inspirer 
du côté de la création artistique et de son modèle économique. Pour dépasser la fable du « si tu 
veux, tu peux », acceptons enfin qu’elle n’est pas la recette de la réussite, mais seulement un des 
ingrédients nécessaires.

eric smeesters

Réalisateur, etc.
19/06/2013
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