La réussite,
une notion a repeupler

« La liberté, cest toujours la liberté de I'autre. »

RosA LUXEMBOURG

« Lui, il a réussi », dit-on, comme si la suite se passait de mots. Ce verbe intransitif et vapo-
reux se suffirait-il 2 lui-méme ? Dans le cas d’un artiste, on associe cela au succés. Pourtant,
réussite et succés sont deux notions distinctes. On peut réussir loin du succés. Il ne s’agit
pas tant de dire qu’on peut aussi échouer sous les feux de la rampe que de réfléchir a la
notion de réussite elle-méme.

Silon évacue demblée la notion de succes dans la réussite artistique — reconnaissance et/ou profit —,
que reste-t-il 7 Existe-t-il des réussites a bas-bruit ? Comment raconter celles qui se font loin des
cotes, en pleine mer ? Autrement dit qu'est-ce qu'une réussite qui ne serait pas l'inverse, le négatif
d'un échec, d'un renoncement ou d'un refus ?

Aujourd’hui, pour une part croissante de la population, réussir devient réussir a travailler. Mais lorsque
I'on peut se permettre de définir soi-méme son travail, comme c'est le cas entre autres pour les
artistes, il ne sagit pas tant d'avoir un travail que de faire son travail, c'est-a-dire d'avoir la possibilité
de faire ce qu'on estime étre son vrai travail dans les conditions ad hoc. Pour une danseuse, danser
et non se trémousser ; pour un acteur, incarner un personnage et non se déguiser en clown dans
un grand magasin ; pour une écrivaine attraper un poéme par la queue' et non faire des piges
payées au lance-pierre, etc.

Ainsi, par exemple en ce qui me concerne en tant que réalisateur documentaire, jai rarement
I'impression de faire ce que j'estime &tre mon métier : transmettre avec d'autres, par des images et
des sons, un regard singulier sur le réel, &tre un passeur de paroles, de sensations, de silences, bref
faire du cinéma, ou du moins tout faire pour m'en approcher. Dans les faits, pour subsister a court
terme, je me retrouve le plus souvent a capter du visible avec une machine qui sappelle caméra, a
fabriguer a la va-vite des vidéos qui n'ont méme plus la prétention d'étre des ersatz de cinéma. La
plupart du temps cela suffit. Le client est content. Il en redemande méme. Je pourrais en vivre. Ai-je
réussi pour autant ? Que vaut la réponse dés lors que je n'ai pas I'impression de faire mon travail ?

DEFINIR SOI-MEME SON TRAVAIL, UN DROIT

Commencons par poser que définir soi-méme son travail ne reléve ni du luxe, ni de I'égoisme face
a la raréfaction de I'emploi et l'augmentation du chdmage. Largument de la solidarité qui consiste
a dire a ceux qui peuvent trouver un emploi (en faisant autre chose) de laisser la place a ceux qui

'Elizabeth Gilbert, A propos du génie (conférence TED), 2009 - http://www.ted.com/talks/lang/fr/elizabeth_gilbert_on_genius.html
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n'ont vraiment pas le choix ne tiendrait que s'il simposait effectivement a toute la population sans
exception, C'est-a-dire si cette injonction au partage était équitablement répartie et assumée par
tous. Sans cela, cet argument est caduc. Liberté pour les uns, travail contraint pour les autres n'est
pas digne d'une démocratie. Dailleurs, qu'une administration telle que 'ONEM se permette de
forcer ceux qui peinent a trouver un emploi dans leur secteur a “élargir leur champ d'activité” est
contraire a la déclaration universelle des droits de 'homme, article 23 : « Toute personne a droit
au travail, au libre choix de son travail ». Notons au passage I'utilisation particuliérement judicieuse
dans cet article du mot travail, qui n'a rien a voir avec 'emploi, on ne le répete pas assez’.

L’OR DU TEMPS

Comme pour tout travail vraiment créatif — ce n'est pas spécifique au travail artistique — faire le
métier de cinéaste nécessite du temps. Le temps de la création, c'est-a-dire celui de l'errance, de la
rencontre, de la recherche, de 'essai. Que I'on soit dans I'élan ou dans la réflexion, de toute maniére
il faut du temps. Lautoproduction, passage de plus en plus obligé pour beaucoup d'entre nous, ne
change rien. Il faut un temps considérable avant de trouver un équilibre économique via ce type de
travail. Je parle ici de la possibilité d'en vivre, soit un salaire au long cours, pas d'un quelconque profit
lucratif a posteriori. C'est malheureusement loin en amont de la formule alchimique d’André Breton,
« Je cherche 'or du temps », devenue son épitaphe. Il sagit ici d'une nécessité d'abord prosaique.

Par exemple, le temps de mettre en mots dans un scénario I'essence d'un film a venir, le temps
de convaincre un producteur et des coproducteurs de travailler avec vous, le temps de solliciter
des soutiens financiers, de constituer une équipe, de fédérer des désirs et des moyens, qui eux
permettront alors de réaliser le film. Cette phase préalable représente des mois et parfois des
années de travail. Aujourd’hui, pour plusieurs d'entre nous, que ce soit dans le cinéma ou ailleurs,
réussir ce serait avoir ce temps-1a.

Disposer, d'une maniere ou d'une autre, de ressources suffisantes pour faire son travail sans peur du
lendemain, sans risque d'étre sifflé hors-jeu, voila donc le premier palier de la réussite, sans lequel la
suite n'est pas envisageable, un premier palier difficilement accessible au plus grand nombre. Certains
diront que cette liberté-la se construit, sacquiert, avec le temps justement. Certes, les exemples ne
manquent pas, mais doit-on pour autant considérer que cela suffit ? Puisque cette liberté-la peut
aussi se conquérir, pourquoi gloser ! Parce que sarréter la et ne pas penser plus loin, c'est valider la
lutte de tous contre tous. Cela conduit a considérer in fine la possibilité de créer comme un luxe,
c'est-a-dire quelque chose qui s'hérite ou se mérite. Cette liberté-la ne serait donc que la rancon
d’'un succés préalable, le sien ou celui d'un aieul. Peu importe si le serpent élitiste s'en mord la
queue. Les autres n'ont qu'a entreprendre ; la fameuse égalité des chances est faite pour s'en servir.

Qu'il s'agisse d'étre entreprenant pour créer et/ou faire de l'art est une réalité. Qu'il faille relever
ses manches et avancer a la machette dans la jungle a aussi des bons c&tés. Tout véritable artiste est
un explorateur qui s'ignore, un éclaireur qui souvent ne (se) révele que dans l'adversité, ou disons
la nécessité. Mais doit-il pour autant ranger ses créations dans I'une ou l'autre des trois formules
gagnantes : le produit bon marché qui se fait vite et mal, ot comme ailleurs la productivité impose
sa loi et détruit le sens, l'objet unique, celui qui saccroche au mur des salons et prend de la valeur
sur le marché de l'art, ou le best-seller, celui qui peut se vendre en masse comme certains films ?
Quid des créations qui ne rentrent dans aucune de ces catégories ? Inutiles ?

2 Corinne Gobin, Les mots du travail en Europe, Metis, 2/5/2012
http://www.metiseurope.eu/les-mots-du-travail-en-europe_fr_70_art_29387.html
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S'il faut devenir entrepreneur pour réussir en art®, que vaut ce type de réussite dés lors qu'elle
dénature le travail, lempéche plus qu'elle ne le permet ? Car qui dit entreprise dit investissement et
donc tot ou tard retour sur investissement, ce qui exclut de facto toute création qui ne répond pas
a la loi du marché. Quant aux exceptions, elles ne font que confirmer la regle et ne peuvent servir
de modeles. Bref, pour celles et ceux qui révent d'explorer les chemins de traverse en partant de
zéro, entreprendre n'est pas la réponse. En tout cas, en ce qui me concerne, c'est un leurre.

REUSSIR, C’EST LACHER PRISE

Récapitulons | Pour réussir dans son art, il faut le pratiquer. Pour le pratiquer, il faut des ressources,
qui plus est, dans la durée, afin de ne pas étre obligé de faire autre chose. Or il y a dans 'essence
de mon travail — comme d'autres — quelque chose qui ne reléve pas de la prise sur le monde,
une composante fondamentalement incompatible avec I'hyperactivité de I'entrepreneur. Alors
de deux choses l'une, soit je me relie avec ce qui fait la spécificité de ce travalil et je ralentis, soit
jentreprends, je m'agite, je déplace des montagnes et je perds peu a peu contact avec le sens-
méme de cet art.

Et ne venez pas dire que le talent fait la différence, qu'il permet de faire la synthese. Le talent, c'est
au contraire ce qui apparait, parfois, lorsqu'on travaille vraiment a quelque chose, dans la durée. Le
talent se reconnait en aval, pas en amont de la création. Le talent c'est oser mettre en forme ce qui
sourd en nous, par devers nous, car aussi étrange que cela puisse paraitre, « créer consiste moins a
s'étendre qu'a se retirer »*. On l'oublie trop souvent en ces temps de l'individu soi-disant roi, nous
sommes bien plus fleuves que sources (et peut-étre méme rives ou berges), nous sommes caisses
de résonance bien plus que boftes aux trésors. « A travers le moi, tout se révele, tout se réfléchit,
tout sexprime. Mais par rapport a ce dont il se fait ainsi le médium, le moi est-il autre chose que
ce qu'est une vague sur la mer ? Elle se forme de tres loin, enfle, monte, se précipite, elle explose,
elle se brise ; et pourtant elle n'existe pas. »°

Fernando Pessoa, dans son Livre de l'intranquillité, rappelle que « chacun de nous a sa vanité, et
cette vanité consiste a oublier que les autres aussi existent, et ont une dme semblable a la n&tre ».
Peut-&tre est-il temps d'admettre que, contrairement au mythe de la « success story » qui continue
a faire beaucoup de dégats, toute réussite individuelle authentique est forcément collective, fOt-ce
celle d'un auteur reclus dans sa tour. Il ne sagit pas d'oblitérer l'individu, son histoire, sa singularité,
sa puissance, mais de mesurer pleinement son interdépendance avec celles et ceux qui I'entourent
et l'ont précédé, surtout s'il « réussit » a sortir du lot.

Ainsi, méme dans la notion de réussite, « on aurait tort d'opposer I'individuel et le collectif : la
vigueur de I'un se nourrit de celle de l'autre ; ce qui travaille pour 'un travaille aussi pour l'autre.
Les possibilités pour chacun d'exprimer ses potentialités, de mener une vie libre et riche de
sens, décente sur tous les plans, dépendent des dispositifs politiques que la société est capable
de mettre en place a cet effet, et de la qualité des liens gu'elle lui permet de tisser ; de méme,
la solidité d'un collectif, a quelque échelle que ce soit, dépend des ressources propres et de la
maturité des individus qui le composent. Retaper les individus en formant autour d'eux un groupe
protecteur, nourricier et plus ou moins durable, ou verser au pot commun ce que l'on aura
construit dans son coin et qui pourra peut-&tre servir a la collectivité : tous les angles d'attaque

*Kevin Jacquet, Lartiste a-t-il le droit de se soustraire a la réalité économique 2, Université de Liége, 2012
http://culture.ulg.ac.be/jcms/prod_815215/I-artiste-a-t-il-le-droit-de-se-soustraire-a-la-realite-economique

*Proverbe cité par Francois Emmanuel dans Lart ou la thérapie - http://www.francoisemmanuel.be/art.html
°>Nicolas Grimaldi, Traité des solitudes, PUF, Paris, 2003
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du probléme, en fonction des circonstances, des affinités, des prédispositions de chacun, sont
bons a prendre. »®

En ce moment, diverses luttes politiques (re)fleurissent un peu partout, de maniere éparse et peu
lisible. Subversion et agitation se ressemblent tellement qu'on peine a y voir clair. Mais force est de
constater que l'on peut a nouveau entendre comme une petite musique dans l'air, perceptible a
qui tend l'oreille, une musique qui ressemble cette fois furieusement a la fameuse troisiéme voie,
celle du milieu. Ni marché, ni Etat, clame le nouveau mouvement international des biens communs’
a propos de la gestion de I'eau, de la terre, des foréts, d'Internet, etc. On ferait bien de s'en inspirer
du c6té de la création artistique et de son modele économique. Pour dépasser la fable du « si tu
veux, tu peux », acceptons enfin qu'elle n'est pas la recette de la réussite, mais seulement un des
ingrédients nécessaires.

ERIC SMEESTERS
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