« Je m’voyais déja » :
Regards d’artistes sur leurs débuts

Comme le premier amour, I'entrée dans la vie professionnelle représente un moment clé
dans une vie ’lhomme ou de femme : découverte du monde du travail, de ses usages et de
ses contraintes, grandes espérances ou petites déceptions, liberté que donne le premier
argent gagné et dépensé... De nombreux artistes ont évoqué I'époque de leurs débuts.
Quelques constantes se dégagent de leurs témoignages, en particulier 'idée que rien n’est
jamais acquis.

A linstar d'autres personnalités plus ou moins célébres et médiatisées, animateurs de télévision,
sportifs de haut vol, criminels d'exception, les créateurs se prétent volontiers au jeu de
l'autobiographie, qu'ils I'écrivent seuls ou avec l'aide d'un coauteur, voire d'un negre. On peut en
citer cent exemples, de Ma vie d'lsadora Duncan (1932) a Lhistoire de ma vie de Charles Chaplin
(1964), de Ma vie. Ma Nouvelle Orléans, de Louis Armstrong (1952) a Un instant dans la vie d'autrui
de Maurice Béjart (1979)... Des artistes de toutes disciplines ont ainsi recours a I'écriture pour jeter
un regard rétrospectif sur le développement de leur carriére, s'interroger sur la singularité de leur

apport, tenter de cerner la cohérence de leur parcours.

Dans ces récits, la question des débuts artistiques occupe généralement une grande place'. I
sagit le plus souvent de décrire la genese d'une « vocation » au départ d'une expérience unique,
originale, qui légitime le succes ultérieur. Nombre de ces textes participent de cette maniére a la
mythologisation de la figure de lartiste, présenté comme un étre d'exception. On peut craindre
que cette production autobiographique n'offre une vision biaisée des réalités professionnelles de
secteur artistique, dans la mesure ou les éditeurs n'accueillent que des vies d’hommes ou de femmes
illustres. On y trouve néanmoins de précieuses indications sur les conditions d'exercice du métier,
comme on le verra plus loin avec I'évocation par Louis Armstrong de ses années de formation sur
le tas.

Les artistes peuvent aussi témoigner de leur travail au sein méme de leurs créations, et pas seulement
atravers des écrits. On ne compte plus les tableaux représentant le peintre dans son atelier, les films
qui évoquent un tournage, les romans dont le personnage principal est un écrivain. Parallélement
a leurs enjeux esthétiques, on trouve dans certaines de ces ceuvres de tres intéressantes mises en
perspective des conditions matérielles de leur production.

Ainsi, dans Les Ménines (1657), Vélasquez se met en sceéne pendant qu'il peint le portrait du roi
Philippe IV et de son épouse, dont les images napparaissent que reflétées dans un miroir a l'arriere-
plan de la composition. Ce tableau, qui a suscité de multiples interprétations par ses jeux complexes
sur la représentation, traduit I'importance acquise par son auteur a la cour d'Espagne et dans la
société de son temps, alors que jusque-la, le peintre navait qu'un statut d'artisan.

Dans Martin Eden (1909), d'inspiration largement autobiographique, le romancier américain Jack
London évoque les difficultés rencontrées par un aspirant écrivain d'origine prolétarienne pour

| « Lautobiographie est, en premier lieu, I'écriture d'une genése », affirme Sylvia Faure dans une étude sur les autobiographies de
danseurs (« Le pouvoir de se raconter. Autobiographies d'artistes de la danse », Sociologie et sociétés, vol. 35, n° 2, 2003, p. 213-231.)
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gagner sa vie. Il sagit pour lui dacquérir, a force de travail, les codes de la culture dominante, de
maniére a simposer en tant quartiste et a séduire la jeune bourgeoise délicate dont il est tombé
amoureux. Prenant appui sur son expérience personnelle, London a aussi publié dans la presse de
nombreuses réflexions sur les conditions de travail et de production des écrivains de son temps?.
On découvrira plus bas I'une de ses analyses.

Avec La nuit américaine (1973), Francois Truffaut rend hommage au cinéma et a tous ses métiers
en racontant le tournage d'un film commercial dans les années 1950. Il y présente le métier de
réalisateur comme celui d'un faiseur d'illusion aux pratiques essentiellement artisanales. Le fondateur
de la Nouvelle Vague, défenseur acharné du cinéma d'auteur dans ses critiques aux Cahiers du
Cinéma vingt ans plus tot, se démarque de ses prises de position anciennes en se présentant
désormais lui aussi comme un artisan.

Y a-t-il en définitive meilleurs experts que les artistes eux-mémes pour parler de leur pratique ? Un
rapide parcours a travers quelques ceuvres d'époques, de disciplines et de genres tres différents
nous convainc en tout cas aisément de l'acuité de leur regard sur les rugueuses réalités de leurs
métiers, dans leurs composantes les plus matérielles.

CHANTER, DECHANTER

Si, pour beaucoup, l'accession a la vie active repose sur un processus clairement identifiable (fin
d'une formation qualifiante, obtention d'un diplédme, stages d'embauche, premier contrat...),
il n'en va généralement pas de méme pour les artistes. On peut en effet exercer une activité
artistique de facon tout a fait experte ou obtenir l'estime des connaisseurs sans pour autant
avoir suivi une formation spécifique, sans avoir jamais signé le moindre contrat ni encore
gagné un centime avec son art. Il n'y a pas de voie toute tracée en la matiére. Soumis a une
concurrence particulierement forte® sur un marché du travail ou, a priori, personne ne les attend,
les artistes, interprétes comme créateurs, sont constamment confrontés aux incertitudes du
lendemain. On se rappelle a cet égard la chanson de Léo Ferré La vie dartiste, écrite en 1950 :

« Cette fameuse fin du mois

Qui depuis qu'on est toi et moi
Nous revient sept fois par semaine
Et nos soirées sans cinéma

Et le succes qui ne vient pas

Et notre pitance incertaine »

Loffre artistique croit plus vite que la demande et se disperse trés inégalement sur
les candidats a une carriére, résume Pierre-Michel Menger®. Ce qui conduit a des
réussites éclatantes mais aussi a d'inévitables échecs. Une inégalit¢ dont Charles
Aznavour a magnifiguement évoqué le drame dans « Je m'voyais déja » (1960)

« A dix-huit ans j'ai quitté ma province
Bien décidé a empoigner la vie

Le cceur léger et le bagage mince
J'étais certain de conquérir Paris

()

2 Ces articles ont été réunis et présentés par Francis Lacassin dans Jack London, Profession : écrivain, Paris, UGE, coll. 10/18, 1980.

3 Pour ne citer qu'un chiffre : 350 étudiants sortent chaque année des écoles supérieure des théatre en Belgique francophone
(Chiffre cité par Benoit Vreux, directeur du Centre des Arts scéniques. Cf. Collectif, Se lancer dans un parcours artistique, Bruxelles,
coéd. SMart —Impressions nouvelles, 2014, p. 143.)

4 P-M. Menger, Le travail créateur. Saccomplir dans I'incertain, Paris, HESS-Gallimard-Seuil, 2009.
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Jai tout essayé pourtant pour sortir du nombre

Jai chanté I'amour, j'ai fait du comique et d’la fantaisie

Si tout a raté pour moi, si je suis dans l'ombre

Ce n'est pas ma faut’ mais cell’ du public qui n'a rien compris. »

PASSER DU COEUR A LESTOMAC

Sublimées, les difficultés de survie rencontrées par lartiste peuvent donner naissance
aux images de la bohéme — et sa marginalité mythifiée, dont Rimbaud fournit Iarchétype:
« Je m'en dllais, les poings dans mes poches crevées / Mon paletot aussi devenait idéal...».

Elles ont suscité aussi des approches plus pragmatiques, comme le montre telle analyse de Jack
London a propos de la situation des aspirants écrivains : « De nos jours le candidat littérateur, ou plutdt
le candidat artiste littéraire, ou plutét encore le candidat artiste littéraire ayant un ventre plein d'activité et
une bourse vide, se trouve en face d'un paradoxe criant. Comme il est un candidat, il est incontestablement
un homme qui n'est pas arrivé et un homme qui n'est pas arrivé nattire pas la popularité. Comme il
est un homme, et que sa bourse est vide, il doit manger. Comme il est un artiste, en possession d’une
véritable dme d‘artiste, son plaisir consiste a épancher dans des textes la joie dont son corps déborde. Et
voici le paradoxe devant lequel il se trouve et qu'il doit résoudre : Comment et de quelle facon doit-il
chanter la joie de son cceur pour qu'une fois imprimé, ce chant lui fasse gagner son pain ? (...) »

Le romancier ne donne pas de solution mais, dans des pages d'une remarquable perspicacité, il ex-
plique les difficultés qu'on rencontre a vouloir développer une ceuvre ambitieuse dans un monde
« étrangement et impitoyablement opposé a cette opération qui consiste a échanger la joie de son cceur
contre la satisfaction de son estomac® ». Un monde ou « les valeurs profonde de la vie sont aujourd’hui
exprimées en argent »'.

Aux Etats-Unis, al'époque, la premiere source de revenus pour un écrivain repose sur la publication
dans la presse périodique. Cest 1a que les auteurs font leurs premieres armes, c'est par ce biais
qu'ils peuvent espérer des rentrées régulieres, pour chaque texte accepté par la rédaction. D'ou le
risque d'étre soumis a des contraintes commerciales susceptibles d'affecter leur travail artistique.

La description par London du fonctionnement de la presse de son temps sappliquerait
parfaitement aux médias actuels : « La publicité fait rentrer I'argent, le tirage amene la publicité, le
magazine ameéne le tirage. Probleme : que doit-on imprimer dans un magazine qui améne un gros
tirage, qui améne la publicité, qui fasse rentrer I'argent ? Voila pourquoi le rédacteur en chef est dominé
par le directeur commercial attentif au tirage (...) Si bien que le rédacteur en chef imprime
dans les pages de son magazine ce qu'un grand nombre de gens ont envie de lire. Il n'imprime pas ce
qu'ils devraient lire, car sa fonction consiste a étre complice, non éducateur. »®

Pour les écrivains, la conséquence est implacable : « La grande masse les nourrit et quiconque nourrit
un homme devient son maitre. Et en leurs qualités de maftres, ceux qui appartiennent a cette grande
masse, vu leur appréciation simpliste de la littérature, exigent une littérature simpliste. » Comment
des lors arriver a se faire connaltre sans renoncer a ses exigences esthétiques ! That's the question!

5 Jack London, « Le paradoxe de I'écrivain », in Profession : écrivain, Paris, UGE, coll. 10/18, 1980, p. 37.
6 Op. cit,, p. 38.

7 Ibid.

8 Ibid

« |'ME VOYAIS DEJA »: REGARDS D'ARTISTES SUR LEURS DEBUTS

Publié sous licence Creative Commons - Avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles QI\/Iart



FAIRE LE BON CHOIX

Le croirait-on ? Cette analyse d'une étonnante actualité a été publiée en septembre 1902. A
cette date, Louis Armstrong na encore que deux ans. Un demi-siecle plus tard, il livrera dans ses
mémoires’ un témoignage trés pittoresque sur sa jeunesse et le début de son parcours artistique,
qui coincide, comme on le sait, avec la naissance du jazz.

Armstrong voit le jour dans un quartier populeux de La Nouvelle Orléans, ville ou, certes, de la
musique résonne a chaque coin de rue, mais ou a priori rien ne le destine a devenir un artiste
mondialement connu. Encore enfant, il est obligé de travailler pour contribuer a l'entretien de la
famille. Dans ces rues « ou grouillent des gens d'église, des joueurs, des flambeurs, des souteneurs au
petit pied, des voleurs, des prostituées, des nuées denfants »'°, rien d'étonnant si le petit Louis en
arrive a commettre quelques incartades qui lui valent des ennuis avec la police et le conduisent
dans une maison de correction. Ce sera sa chance, puisqu'il y apprendra a jouer du cornet.

L'une des occasions les plus fréquentes, a I'époque, de faire de la musique, ce sont les enterrements.
Les orchestres accompagnent les défunts jusqu'a leur derniére demeure, sur des rythmes lents et
solennels, dans la douleur et les lamentations des proches. Mais dés qu'ils ressortent du cimetiere,
ils transforment leurs marches funebres en allégres déambulations a travers les rues. Et la féte, des
lors, peut commencer.

Le jeune Armstrong fera ses premieres armes avec ces orchestres de quartier, qui sont composés
dautodidactes comme lui. Il n'est encore qu'un musicien occasionnel, intermittent dirait-on
aujourd'hui, obligé de multiplier les petits boulots alimentaires. Ainsi, pendant des mois, il sera «
charbonnier », marchand de charbon ambulant, métier qu'il poursuit tout en jouant « de temps en
temps pour des soirées, des enterrements, des parades publicitaires annongant des combats de boxe,
des danses ou des pique-niques, sans compter les parades de rue du dimanche. » Au bout du compte,
reconnaft-il, il sSagit d'une vie plaisante et plutét lucrative : « Je me faisais pas mal d'argent, pour mon
dge du moins. » "

Mais il ne se contente pas de cette situation. Il en veut et sait ce qu'il veut : « Lorsque Fate Marable
vint me demander de me joindre a son orchestre, je sautai sur l'occasion. Je jugeais —et avec raison —
que c'était un avancement dans ma carriere musicale. Il fallait savoir lire la musique car les membres de
['orchestre, contrairement a ceux de Kid Ory, déchiffraient couramment. C'était formidable, a mon avis,
d'étre dans l'orchestre d’'Ory, mais celui de Fate Marable était un pas en avant pour un jeune qui avait
les plus grandes ambitions musicales. (...) Les musiciens de Fate jouaient les derniéres nouveautés, car il
leur suffisait de faire venir les partitions ; leur répertoire était donc plus vaste (...) Quant a moi, je savais
déja jouer d'oreille et voulais étre capable de tenir aussi ma partie dans un orchestre qui déchiffrait.
Quand on se met a la musique, il est bon de savoir tout faire. »'

Le récit de ses jeunes années, qui nous ramene a la fin de la Premiere Guerre mondiale, résonne
encore de facon trés actuelle. Le parcours qu'il décrit ressemble en effet a bien des égards a
celui quempruntent aujourd’hui beaucoup de musiciens populaires®. S’y manifeste une tension

9 Louis Armstrong, Ma vie. Ma Nouvelle Orléans, traduit de l'américain par Madeleine Gautier, Paris, Julliard, 1952. Une nouvelle version
de cette autobiographie, parue en 2006 aux éditions Coda (Paris) dans une traduction de Francoise Thibaut, compile les versions
francaise et américaine du texte et propose la suite inachevée du récit : The Satchmo Story. Les citations se réferent a I'édition originale.

10 Op. cit, p. 7.
[l Op. cit., p. 85.
12 Op. cit., p. 180.

I3 Voir notamment Marc Perrenoud, Les musicos : enquéte sur des musiciens ordinaires, Paris, La Découverte, 2007.
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trés vive entre la nécessité de gagner sa vie par les moyens les plus divers, dans un milieu social
particulierement misérable, et I'appel irrésistible a faire de la musique en toutes circonstances. Un
de ses aspects les plus intéressants est la description des détours quArmstrong a d0 emprunter,
volontairement ou non, pour arriver a se former.

L'évolution professionnelle de l'artiste ne sera pas seulement d'ordre quantitatif (plus d'argent,
de succes, de reconnaissance). Elle se traduira surtout en termes qualitatifs. D'abord exécutant
d'une musique fonctionnelle, qui se joue dans un rapport de grande proximité au public, le génial
trompettiste se transformera progressivement en 'un des grands créateurs du XX® siécle, amené
a interpréter ses propres compositions dans les salles les plus prestigieuses.

SE LANCER, SE RELANCER

L'autodidaxie reste de nos jours une pratique fréquente. « Lartiste découvre, nourrit et développe
sa vocation grdce a la pratique intensive de la musique avec ses pairs. L'école est jugée secondaire
dans la construction de cette vocation au regard des expériences musicales qui faconnent le musicien,
sa personndlité, son style », écrit la chercheuse francaise Laetitia Sibaud dans « Lart et la maniére.
Pourquoi et comment devient-on artiste »'*. Une analyse qui vaut pour d'autres disciplines, comme
en témoigne un jeune plasticien belge, Frédéric Platéus : « Je suis completement autodidacte. Je me
suis formé a travers la rencontre avec différentes personnes et aussi avec mon frere, Benoit Platéus,
qui est artiste plasticien et qui a fait les Beaux-Arts. (...) Je nai jamais ressenti le besoin de faire une
formation. »'°

Sa confidence, comme I'analyse de L. Sibaud, prend place dans un livre collectif publié par le bureau
d'études de SMart, sous le titre de Se lancer dans un parcours artistique'®. Cet ouvrage touffu
permet de cerner par touches successives la maniere dont se construit une identité d'artiste.

Académique ou non, la question de la formation ne concerne pas uniquement les créateurs a
I'entame de leur carriere. Le parcours artistique sapparente en effet a un apprentissage permanent
ou rien n'est jamais acquis, oU chaque projet est susceptible de nécessiter de nouveaux savoir-
faire. Au bout du compte, lartiste apparait comme le fruit de son ceuvre. Parmi les activités
professionnelles, n'est-ce pas celle qui sapparente le plus au métier de vivre ?

CARMELO VIRONE

Octobre 2014

14 Laetitia Sibaud, « Lart et la maniere. Pourquoi et comment devient-on artiste » in Collectif, dir. Bureau d'études de SMart, Se
lancer dans un parcours artistique, coéd. SMart —Les impressions nouvelles, Bruxelles, 2014, p. 33.

|5 Frédéric Platéus, op. cit. p. 67.

16 Collectif, dir. Bureau d'études de SMart, Se lancer dans un parcours artistique, coéd. SMart —Les Impressions nouvelles, Bruxelles,
2014.
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