L’arene ou
le maquis ?

Exercer le métier d’artiste, c’est tot ou tard descendre dans I'aréne. Qu’on le veuille ou
non, ce métier s’apparente par certains aspects a celui de gladiateur. Une scéne, un public,
des puissants, des lauriers, des gagnants, des perdants. A celles et ceux qui s’y aventurent
la fleur au fusil, on rétorque vite que cela n’est pas propre a l'art, que la compétition est
généralisée et surtout que la fin justifie les moyens. C’est pourtant la qu’il faut reprendre
la réflexion et (se) reposer les mémes éternelles questions. Pas slr que le contexte actuel
nous conduise aux mémes réponses. Lacher le métier d’artiste et prendre le maquis pourrait
bientot constituer pour certains une alternative sérieuse, qui leur permettrait de rester
en phase avec I'essence méme de leur démarche, et pas seulement une échappatoire aux
régles imposées par l'aréne.

PARTIE | : CARENE

En réduisant drastiquement les budgets publics alloués a la création artistique en général et aux
artistes en particulier; celles et ceux qui gouvernent la cité ne font qu'actualiser I'injonction commune
faite aux artistes par temps de crise, « Assumez vos choix, soumettez-vous enfin aux regles du
marché et arrétez de vous plaindre | ». Bref exactement ce que la fourmi dit a la cigale dans la
célebre fable.' Face a cela se dresse, dans la communauté artistique, la vulgate selon laquelle Iart a
de tout temps été un contrefeu fragile mais indispensable pour lutter contre les forces qui agitent
la cité au quotidien. La faiblesse de ce contre-argument rappelle que finalités et moyens sont
indissociables. Distinguons-les avant d'aborder ce qui les relie.

LES FINALITES : LART SE JAUGE EN TERME DE VITALITE

Pour pouvoir se retrancher derriere la subversion de l'art, déja faudrait-il prouver que l'art est
subversif par nature, ce qui est loin d'étre le cas. Au milieu d'une arene impitoyable créer une ceuvre
subversive tient de I'exploit. Qu'on le veuille ou non, l'art peut malheureusement ceuvrer malgré ui
pour des forces qu'il prétend critiquer ou combattre. Ainsi, dans une société désabusée et de plus
en plus inégalitaire, I'art qui conduit au mépris de soi en ressassant I'impossibilité du sens ne sert in
fine qu'a renforcer les forces dominantes et nous détourner de la tentation de tout engagement.
Clest que « lart ne se jauge pas en terme d'idéologie, mais de vitalité »,% ce qui revient a dire qu'une
ceuvre se mesure a l'effet qu'elle produit au-dela d'elle-méme. Est subversif aujourd’hui tout ce qui
accroft en nous le sentiment d'existence et régénere notre énergie vitale.?

Certes, subvertir n'est pas la seule fonction de l'art, il peut aussi servir a célébrer ou divertir, mais la

| « Vous chantiez ? J'en suis fort aise / Eh bien | dansez maintenant. »
2 Frangois Chevalier, La société du mépris de soi, De L'Urinoir de Duchamp aux suicidés de France Télécom, Paris, Gallimard, 2010.

3 A condition de ne pas oublier que celle-ci est issue de I'obscurité, du noir « qui serait en 'nomme le sens de I'inhumain dont il
participe, écrit Annie Lebrun (Si rien avait une forme, ce serait cela, Paris, Gallimard, 2011).
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puissance de récupération du systéme actuel rend la réussite de cet art-la parfois discutable. Jouer
de la lyre lorsque la cité brile revient un jour ou l'autre, si 'on n'y prend garde, a se ranger du c6té
de ceux qui affirment qu'il n'y a aucun incendie ou carrément a sallier a ceux qui I'ont allumé. Cet
art-13, largement commenté et soutenu par ailleurs, n'a nullement besoin d'étre protégé. Ce n'est
ni une histoire de discipline artistique ni une question de propos intellectuel. La poésie peut étre
hautement politique. Une chanson ou un conte peuvent étre plus engagés qu'une installation d'art
contemporain et le lieu a lui seul fait parfois la différence : jouer de la lyre dans la rue, un théatre
public ou un événement privé sont peut-&tre trois pratiques complémentaires mais néanmoins
distinctes dans leurs effets.

Bref, dés que I'on acquiert un minimum de conscience politique et de golt pour l'intérét collectif,
le métier d'artiste devient périlleux, surtout lorsque la situation se complique pour tout le monde,
tant les combats a mener dénaturent de plus en plus le métier. La question des finalités, c'est-a-
dire du sens méme de l'activité artistique, se repose alors avec insistance, et pas uniquement sur
le plan individuel.

LES MOYENS : CHOISIR SES COMBATS

Autant en sport ou en politique la notion de combat est incontournable, autant en art l'unique
combat qui fasse sens est celui qui confronte l'artiste aux forces souterraines qui nous traversent, le
« combat » avec soi, en réalité une négociation avec le mystére qui nous constitue, une exploration
plus qu'une conquéte. Sauf que ce combat-1a, pourtant essentiel, est aujourd’hui occulté par un
autre combat qui se généralise, celui qui isole, le combat avec I'extérieur, le combat économique,
le combat avec les autres. Non seulement avec les autres artistes mais aussi et surtout avec tous
ceux qui veulent que l'on rentre dans le flux sans mot dire.

Rentrer dans le flux, c'est produire, produire, produire. Vite et mal s'il le faut. Or quiconque travaille
le sensible sait que qualité rime avec durée. Oeuvrer plutdt que travailler. Cela peut concerner un
enseignant, un chercheur ou un entrepreneur, ce n'est pas spécifique a la création artistique ; créer
nécessite du temps, beaucoup de temps. Mé&me les éclairs de génie résultent de longues phases de
maturation. Le temps de faire les choses et le temps en amont, le temps d'évoluer, d'apprendre, de
sentir. « Percevoir est un art qui prend des années de minuscules efforts quotidiens.»* Le travail de
création artistique est un travail au long cours. Un travail qui fait appel a autant de savoir-faire que
de savoir-&tre relevant, certes, d'une part d'inné, mais aussi et surtout d'une grande part d'acquis.
Pour qui veut allumer I'éclair, il faut d'abord étre longtemps nuage.

Lorsqu'on consacre son temps a lutter contre les vents contraires au lieu de se charger en puissance,
on se dissout littéralement dans le flux. Quand on doit lutter pour sa survie économique ou
simplement une vie décente, on na plus le temps de créer. Etre employé a temps plein et écrire un
roman le soir est un mythe ou, au mieux, une performance au prix de la solitude. Créer implique
I'étre dans son entiereté, ce n'est pas un hobby, c'est une activité a temps plein. Elle est parfois
compatible avec d'autres activités plus lucratives (surtout si elles sont connexes), mais méme avec
I'appui de I'entourage (salaire d'un proche, mécénat privé, mécénat familial ou héritage), l'artiste a
aujourd'hui de moins en moins le choix et des armes et du combat.

4 Alain Damasio, “La liberté d'utiliser ou de repousser la technologie est inexistante aujourd’hui”, Entretien avec Kora Saccharin, 06/03/2014,
Télérama.fr
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FINALITES ET MOYENS SONT INTERDEPENDANTS

Alors, soit I'artiste descend dans l'aréne du marché en investissant dans les sensations fortes et le
spectacle afin d'obtenir un jour ou l'autre un retour sur investissement, soit il choisit I'aréne voisine,
celle de la culture non-marchande, et sappuie vaille que vaille sur des soutiens publics tels que le
statut d'intermittent et diverses subventions a la création pour « gagner » sa vie. Tenter de mener
les deux combats de front est une gageure®, mais aujourd’hui la question n'est méme plus la. En
Belgique comme ailleurs en Europe, la seconde arene seffrite de plus en plus, c'est le moins qu'on
puisse dire. Il ne restera bient&t plus qu'un seul combat, le préféré des foules, celui du héros solitaire,
David contre Goliath. Ce combat-la en vaut-il la peine ? Quel sera le prix de la victoire ?

Petit détour par Hollywood, miroir grossissant des tendances de fond les moins avouables : Pour
sortir victorieuse des Jeux de la faim® dans lesquels elle sest engagée pour sauver sa soeur, Katniss
doit étre la derniére survivante parmi les douze participants enfermés dans I'arene (dans ce cas-ci
une forét sauvage). Sensible et patiente, elle réussit 'exploit de ne tuer qu'un seul concurrent, le plus
infame, de laisser les autres sentretuer et d'imposer une victoire en tandem avec l'avant-dernier
concurrent (en menacant de se suicider tous les deux). Sauf que cet acte, a priori subversif, est en
réalité un sacrifice de Katniss qui savérera vain. Derriere cet exploit se cache une loi présentée
comme intangible, que le spectateur integre dautant plus facilement qu'il est pris par les sentiments :
le monde est devenu une aréne et seules les ames pures, astucieuses et combatives s'en sortiront...
en apparence. « Puisse le sort vous étre toujours favorable » est la maxime ressassée ad nauseam
dans le film.” Méme la révolte qui finira par surgir dans le troisieme tome ne modifiera rien aux
équilibres en place dans ce monde futuriste et totalitaire. Le sort est tout puissant. Courage, talent
et abnégation d'une part, violence, sacrifice et lutte sans pitié d'autre part. Voila les clés d'une
réussite... sans conséquence.

Lart n'est pas un acte isolé, indépendant du temps qu'il fait, ce serait d'ailleurs bien dommage.
Le génie peignant seul dans sa chambre est une image d'Epinal qui arrange beaucoup de monde,
mais la réalité du métier est autrement plus complexe. Ainsi par exemple, pour ne parler que du
cinéma, le passage du muet au parlant ou de la pellicule au numérique a eu des conséquences sur
le propos des ceuvres crées par les cinéastes au fil du temps. De méme, la production d'un film
(financement, méthode de travail, planning, etc.) influence fortement I'ceuvre créée, non a la marge,
mais dans ses fondements-mémes.

Lerreur consiste a croire que 'on peut changer de moyens sans changer de finalités. Si 'on accepte
que les moyens soient soumis aux finalités que I'on poursuit, on doit aussi accepter que l'inverse en
découle. Si les moyens changent, les finalités suivent le méme chemin. Si le contexte nous impose des
moyens différents, nos finalités en seront forcément impactées. Pourquoi l'artiste échapperait-il a ce
mécanisme que n'importe quel artisan comprend d'instinct ? Changer les outils ou la température
de son atelier a forcément une influence sur ce qu'il fabrique. Pourquoi en irait-il autrement pour
lartiste ?

5 Eric Smeesters, Le temps cest du désir, SMartBe, décembre 2012,
6 The Hunger Games, trilogie pour adolescents écrite par Suzanne Collins et adaptée au cinéma en 2012 par Gary Ross.

7 Julie Gasnier, Puisse le sort vous étre toujours favorable, Le cinéma est politique, 7/2/2013.
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PARTIE Il : LE MAQUIS

Alors que faire ? « Mieux vaut ne rien faire, écrit Slavoj Zizek, plutdt que de s'engager a ouvrir
I'espace a la multitude des subjectivités, acte dont la fonction supréme est de huiler davantage les
rouages du systeme. Aujourd’hui, la menace n'est pas la passivité mais la pseudo-activité, ce besoin
impératif d'étre actif, de participer; de combler le vide ambiant. La vraie difficulté serait de prendre
un peu de recul. »® Et que signifierait prendre un peu de recul lorsque le choix de travailler le
sensible, faire de I'art, est déja pour certains un pas en arriere, une fagon de prendre soin de la cité,
une facon de résister pacifiquement aux lois inégalitaires du monde actuel ?

Ne resterait-il plus qu'a prendre le maquis ? Vivre et travailler hors des murs de la cité. Abandonner
le métier d'artiste et rejoindre le dehors plutét que se maintenir a tout prix dedans. Se relier a
la nature et aux autres plutdt que se battre a proposer un regard, des sensations, un propos, si
pertinent soit-il, a un public. Ralentir plutdt qu'inviter a la lenteur a travers des formes. Faire plutét
que dire.

PRENDRE LA FUITE?

Mais comment éviter la fuite en rase campagne ? Comment dépasser I'écueil du nihilisme
postmoderne dont le repliement sur soi (et ce prolongement de soi qu'est la famille immédiate)
n'est qu'un des signes les plus marquants ? Ce que Gébé prénait en 1970 dans sa célébre bande
dessinée L’An O/ était de faire un pas de c6té : « On arréte tout, on réfléchit et c'est pas triste. »
Quarante-quatre ans plus tard, I'enjeu joyeux s'est transformé en sentiment d'urgence. Plutdt qu'une
démobilisation générale, c'est aujourd’hui une mobilisation générale qu'il nous faudrait. Lhorizon
s'est entretemps refermé. Il s'agit cette fois de se préparer a ce qui vient, non pas a la maniere des
tristes survivalistes’, mais en continuant a simpliquer dans la cité, s'il le faut a distance, ne serait-ce
gu'en démontrant qu'une autre facon de vivre, travailler et créer est possible.

Et si prendre soin de la cité, c'était aujourd’hui, paradoxalement, en sortir ? Et si les artistes engagés
et les idéalistes de tous poils étaient plus utiles la-bas qu'ici ? Car il semble aujourd’hui de plus en plus
évident que la-bas, « ce qui se constitue, ce ne sont pas des flots, des oasis, des niches existentielles
au milieu du désert néo-libéral, mais de véritables mondes, une sorte de condensation territoriale
de forces, d'idées, de moyens et de vies qui attirent magnétiquement tout ce qui fuit, tout ce qui
déserte, tout ce qui fait sécession avec le nihilisme dominant. (...) Ce dehors ne concerne donc pas
seulement ceux qui y vivent, mais aussi tous ceux qui pourraient étre tentés, a un moment ou a
un autre, de laisser derriére eux une forme d'existence devenue par trop toxique pour eux. A tel
point que I'on se prend a imaginer que si la politique devait continuer de suivre sa pente néfaste,
cet archipel de dehors pourrait bien assumer en tant que tel une sorte de rupture avec cet ordre
vermoulu. Au reste, une telle chose s'est déja vue dans I'histoire récente. Les maquis pourraient
bien, un de ces jours, ressortir des musées. »'°

8 Slavoj Zizek, La violence du systéme n'est pas un accident de nos systémes, elle en est la fondation, Au Diable Vauvert, 2012.

9 Groupes ou individus qui se préparent a la catastrophe en apprenant des techniques de survie et des rudiments de notions médicales, en
stockant de la nourriture, en construisant des abris... et en achetant des armes.

10 Appel aux amis de la commune de Tarnac (France, plateau des Millevaches), lettre du 28 novembre 2013.
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LE MAQUIS POUR QUOI FAIRE ?

Qu'on ne s'y trompe pas, il ne sagit nullement de passer de l'art a l'art de vivre. Le maquis est
d'abord un territoire intérieur, méme s'il peut aussi recouper un espace géographique bien réel, en
l'occurrence dans certaines campagnes.

Prendre le maquis, c'est d'abord exercer une activité qui serve réellement l'intérét collectif, et donc a
distance de la frénésie qui est devenue la marque de la cité. Une activité peut-étre plus discrete, loin
des feux de la rampe, moins individuelle, mais aux conséquences bien concrétes et permettant une
meilleure cohérence entre fins et moyens. Par exemple, participer a la généralisation de nouvelles
pratiques pour mieux se loger, se nourrir, se déplacer, faire la féte, apprendre, communiquer,
commercer, soigner, etc. Mieux signifie ici « plus lentement » pour respecter le rythme de la planete.
Par exemple, préparer concrétement 'avenir pour tous ceux qui quitteront les villes t&t ou tard...
de gré ou de force, dans les décennies a venir. Lexode rural est terminé depuis quelques années;
c'est l'inverse qui est en train de sopérer. Nos campagnes ne rajeunissent pas encore, mais un vent
nouveau les anime, pour l'instant en secret ou presque.

Ensuite, prendre le maquis ce serait prendre les sentiers de traverse de la création artistique, sortir
des circuits « professionnels », lacher 'ambition d'en vivre... et donc créer en marge d'une autre
activité. Mais le nceud restera le temps que 'on pourra y consacrer. L'enjeu est donc double, d'abord
traduire 'essence de la démarche artistique dans une autre activité créatrice hors du champ culturel,
activité qui permette d'obtenir un salaire qui ne soit pas « alimentaire ». Comme évoqué ci-dessus,
le travail ne manque pas. Ensuite, trouver le moyen de créer des formes artistiques malgré tout,
autrement'’, en collectif et sur des cycles beaucoup plus longs. Des formes qui n'intéresseront sans
doute pas la cité avant longtemps. Voila peut-&tre un combat qui, lui, en vaut la peine.

Tout n'est pas vert dans le maquis, loin s'en faut. On sy dispute comme ailleurs et la nature ne fait
aucun cadeau. A écouter ceux quiy vivent, la voiture et Internet sont incontournables. Se déplacer
et se chauffer co(terait plus cher qu'en ville. La solitude y a un goQt amer, et le manque de culture
de qualité se fait parfois sentir, eh oui. Le véritable enjeu sera alors de créer des souterrains entre
maquis des villes et maquis des champs. Passeur est un métier qui a de l'avenir.

UNE FORME DE CREATION

Peut-étre sagit-il de construire des maquis a l'intérieur méme de la cité. Peut-&tre. Ce texte est
un appel a discussion, I''mage arrétée d’'une réflexion en cours. Comme toute question vraiment
politique, c'est d'abord une question intime. Nous aurons toujours besoin de formes sur les murs
de nos cavernes. Inventer, explorer, créer, crier est au cceur de 'hnomme. Mais peut-&tre devons-
nous aujourd’hui apprendre I'art de l'esquive, du détour.

Comment ne pas transiger sur son désir ? Comment faire dés lors que 'on refuse de capituler tout
en refusant certains combats ? Comment continuer a prendre pleinement et joyeusement part aux
mouvements du monde ? Comment garder I'appétit de la réflexion et de la création ? Comment
continuer a explorer le silence, transmettre secrétement, si ce n'est par la magie des formes, des
flammes de vie ? Voila le seul enjeu qui tienne.

[l Matieu K. « Avec une caméra » in Article |1, 19/2/2014.
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Depuis toujours les artistes « ne font qu'exprimer avec un peu d'avance les évolutions souterraines
de la société »."> Si ce n'est par leurs formes peut-étre pourraient-ils le faire, au moins un temps,
par leur choix de vie, leur facon de vivre, d’habiter et travailler; bref de faire société. Aprés tout
« I'insoumission sensible imagine les plus folles évasions »'* et ce genre de choix est peut-étre aussi
une forme de création.

ERIC SMEESTERS

Réalisateur, etc
21 juin 2014
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